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Comúnmente [los españoles] mataban a los señores y
nobles [indios] de esta manera: que hacían unas parillas
de varas sobre horquetas, y atábanlos en ellas y poníanle
por debajo fuego manso, para que poco a poco, dando
alaridos en aquellos tormentos desesperados, se les
salían las ánimas (Bartolomé de las Casas, Brevísima
Relación de la Destrucción de las Indias 28)
Me temo que nuestros ojos son más grandes que nuestros
estómagos, y que tenemos más curiosidad que
entendimiento. Agarramos todo, pero no asimos nada
más que viento (Montaigne, Essays “On Cannibals”,
106).1
En 1929 el Manifiesto Antropofágico brasileño de Oswald de Andrade acuñó su
famosa frase: “Tupi or not Tupi, that is the question”.2  La cuestión de la identidad aparece
aquí encarnada en la escisión fundamental de la diferencia con el Otro. Si la figura del
caníbal es una construcción del discurso colonialista,3 entonces el procedimiento de la
vanguardia brasileña es hacerse cargo de este efecto del lenguaje: la cuestión pasa por
cómo nos representamos a nosotros mismos.  Al recuperar la agencia, al representarse a
sí mismo, el movimiento de vanguardia se vuelve político.4 He aquí la vuelta de tuerca de
1 La traducción es mía.
2 Tupí es el nombre de las tribus que habitan el amazonas brasileño y que son relacionadas
frecuentemente con la práctica de la antropofagia.  Hans Staden, autor del libro que nos ocupa en
este trabajo, fue cautivo por los Tupinambás por nueve meses y la Vera Historia narra sus
desventuras como prisionero de éstos.
3 Para un análisis de la construcción de la figura del caníbal en el discurso colonial véase el artículo
de Carlos Jáuregui.
4 Vale la pena reflexionar en uno de los puntos para repensar la política que propone Alain Badiou
en relación con una ética: “El abandono de la representación en la política”: “En las políticas de
representación no puede haber ética, pues para un sujeto, la acción ética es justamente aquella que
no puede ser representada. En la ética el sujeto se presenta a sí mismo” (32).  Véase también
“Sujeción y Subjetivación” de Etienne Balibar, en El reverso de la diferencia: Identidad y Política.
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un viaje que parte para América y que no termina con las narraciones de los viajeros del
siglo XIX como la de Richard Burton, autor de la introducción a la edición inglesa del libro
de Hans Staden (que incluye un extenso relato de su propio viaje, trescientos años más
tarde, por las mismas tierras brasileñas que recorrió el viajero alemán), y que se define por
una inversión de términos. Estos relatos de la conquista atestiguaron un mundo que,
además de “nuevo” era virgen de representación, un significante excesivo en significaciones
que requirió de un conjunto de estrategias discursivas que se hizo cargo de constituir la
diferencia. Diferencia, entonces, se vuelve el otro polo de identidad. El eje discursivo
identidad –diferencia presupone siempre una jerarquía histórica que el Movimiento
Antropofágico brasileño revierte. El problema de la identidad nacional es encarado por el
Movimiento Antropofágico con la lógica del reflejo: lo que el espejo muestra es una
imagen y esa imagen es tomada como una verdad; seamos pues, el monstruo del espejo,
devoremos la historia y hagamos nuestra propia digestión; ese es el discurso de la
vanguardia brasileña: una cuestión ética que apunta a revertir la vieja dicotomía dominados-
dominantes.  El hecho de que la vanguardia sea un movimiento estético limpia el horizonte
histórico de residuos científicos y de pretensiones de verdad: el discurso queda por fin
completamente del lado del lenguaje (¿es que no lo estaba antes?) y es en ese gesto lúdico
que el discurso colonial se muestra en su desnudez: por fin el indio le devuelve, con una
carcajada, los espejitos de colores al europeo desconcertado.
La importancia de la figura del caníbal toma aquí una dimensión múltiple que
desarma las jerarquías de poder; si bien todo comenzó con el “descubrimiento” y la
conquista algo se perdió en el camino de la historia: el propósito de este trabajo es rastrear
las inversiones, los movimientos y las sustituciones en la representación del otro que se
produjeron en el discurso colonial, tomando como referencia el texto de Hans Staden
escrito en 1556 en Alemania de vuelta de su viaje por América en donde fue prisionero por
nueve meses de los indios Tupinambá del Brasil, y cómo esta problemática es retomada
por el movimiento modernista brasileño a principios del siglo XX, invirtiendo los términos
de la ecuación colonial.
La distinción entre antropofagia como una “categoría científica”, y caníbal como
construcción discursiva nos interesan aquí sólo como síntoma de una “enfermedad” del
discurso; ésta es la necesidad de legitimación de prácticas de dominación en el contexto
de la conquista y colonización de América.5  Este trabajo se ocupará solo de la segunda:
caníbal es el otro absoluto; una figura móvil y dinámica que se traslada en la jerarquía
dominante-dominado asumiendo los dos polos de la dicotomía según una economía
discursiva interna, caníbal es un significante imposible, caníbal es, alternativamente,
objeto y sujeto. Esta movilidad del significante caníbal adquiere importancia en tanto
desestabiliza jerarquías y vuelve imposible la representación del otro como una identidad
inmutable; si el caníbal es la representación del otro absoluto, lo es en tanto interioridad
o posibilidad, su amenaza reside en lo irrealizable de su eliminación: no siendo exterioridad
canibalismo es un virus que ataca la identidad.
Balibar anota: “Por último, una proposición ética: el valor de la acción humana reside en que nadie
puede ser liberado o emancipado por otros, aunque nadie pueda liberarse sin  los otros, tesis que
siempre ha señalado el momento de ‘sublevarse’” (192).
5 Ver William Arens.
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LA NARRACIÓN DE LA HISTORIA
En el principio fue el Verbo.  El verbo como presencia.  El verbo creador del mundo
y la palabra como testigo:
Así yo, tras larga pena, peligro de cuerpo y vida he arribado de nuevo, tras el curso de
varios años, al principado de Vuestra Principesca Merced, mi intensamente querida
patria, y he querido comunicar sumisamente este mi viaje y navegación la que he
redactado lo más sucintamente por si V.P.M quisiese leer en ella acerca de tierras y mar
recorridas por mí con la ayuda de Dios... Para que V.P.M. no dude de mí como yo
presentara cosas no verídicas, quise ofrecer yo mismo a V.P.M. un pasaporte apropiado
a este relato. (Staden 2)
El relato de Staden se estructura sobre dos ejes principales que se complementan y
superponen: Dios y la verdad. Si Dios permitió que Staden volviera a su tierra natal fue
porque tenía un propósito en mente: Staden fue testigo y su misión es narrar la historia.
La Vera Historia es la prueba tanto de la existencia de Dios como de la existencia del
caníbal, los dos insertos en el mismo sistema de verdad, dos polos que no se sostienen el
uno sin el otro:
De esta misma manera yo agradezco al Todopoderoso Creador del cielo, tierra y mar, a
su hijo/Jesucristo y al Espíritu Santo por la magna gracia y misericordia que a mí entre
los hombres salvajes del país de Tupinambá que me habían cautivado –comen carne
humana, de ellos fui prisionero durante nueve meses– y en muchos otros peligros más me
han ocurrido por la Santa Trinidad en un modo milagroso completamente inesperado. (2)
Nótese la valoración en la representación del otro que se produce en este fragmento:
primero los “hombres salvajes” de un país extraño “Tupinambá”; luego el suplemento de
sentido: “comen carne humana”.  La diferencia con el otro se hace doble, el estadio salvaje
todavía comparte la humanidad humana, sin embargo, el agregado “comen carne humana”
los aleja un paso más allá, más allá de los salvajes en el mundo de lo irrecuperable y lo
increíble. La ingestión de carne humana transforma al otro en el otro del otro.  Peter Hulme
en su libro Colonial Encounters anota:
Los hombres que comen otros hombres han sido siempre ubicados en los bordes mismos
de la humanidad. No son considerados inhumanos, porque si fueran animales su
comportamiento sería natural y no provocaría la violencia y el temor que el ‘canibalismo’
siempre ha provocado.
‘Canibalismo’: la palabra sale fácil, sin problemas; una palabra directa sin ambigüedades
problemáticas, más familiar (y fácil de pronunciar) que la alternativa ‘antropofagia’. (14,
traducción mía)
Las diferencias, entonces, se construyen sobre una ordenación jerárquica que ubica
al caníbal en el umbral de la humanidad. Lo demasiado no humano, se podría decir,
invirtiendo la frase nietzscheana.
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Entre los dos polos del discurso de La Vera Historia –Dios y Caníbal– el relato se
postula como verdad; de aquí en adelante el lector debe creer: la existencia del caníbal se
produce como una cuestión de fe. En El monolingüismo del otro, Jacques Derrida,
refiriéndose al testimonio, dice:
[P]uesto que no se puede dar testimonio más que de lo increíble.  En todo caso, de lo que
solamente puede ser creído, de lo que, tras pasar por alto la prueba, la indicación, la
constatación, el saber, apela únicamente a la creencia, por lo tanto a la palabra dada.
Cuando uno pide que crean su palabra está, quiéralo o no, sépalo o no, en el orden de lo
que sólo es creíble. Se trata siempre de lo que se ofrece a la fe [...] de lo que es únicamente
“creíble” y por ende tan increíble como un milagro. [...] Esa verdad supone la veracidad,
incluso el falso testimonio, y no a la inversa.  (34-35)
Esta certidumbre de la que hablábamos más arriba, la creencia de la existencia del
caníbal, es la contracara de la fe en Dios y es en éste sistema de analogías que se busca la
verdad del texto.  En palabras de Michel de Certeau: “A Dios y al caníbal, igualmente
elusivos, el texto les asigna el rol de la Palabra, en cuyo nombre se ubica la escritura –pero
también el rol de un lugar constantemente alterado por el ‘(t)exterior’ inaccesible que
autoriza la escritura” (Heterologies 69, traducción mía).  Desde este punto de vista tanto
el caníbal como dios autorizan al texto, lo vuelven posible, y al mismo tiempo son
exteriores a él.  En la exterioridad del discurso, esto es, lo que queda  fuera del discurso,
pero a lo cual el discurso alude, está la “verdad” inasible.  La carta de D. Dryander que
precede el texto de Staden en la versión en español y la introducción de Richard Burton
en la versión inglesa son síntomas visibles de una imposibilidad de representación que
intenta curarse en la repetición incansable de códigos, en la pretensión de llenar un vacío
de saber con conocimiento y experiencia. Dryander enumera varias razones por las cuales
debemos creer en el texto de Staden, una muy importante es que:
Y un argumento para mí muy serio de que su causa y la descripción de esta historia deben
ser sinceras es que él indica el tiempo, ciudad y lugar donde Heliodorus, hijo del
sapientísimo y celebérrimo Eobanus Hess, que hace mucho tiempo se ha marchado a
visitar tierras extrañas y entre nosotros fue tenido por muerto, ha estado con éste Juan
Staden en el país de las gentes salvajes y ha visto cuán miserablemente fue hecho
prisionero y alejado.  Este Heliodorus –digo yo– puede volver a su casa dentro de poco
o mucho tiempo (como se espera que suceda) y si la historia de Juan Staden fuera falsa
e inventada puede él avergonzarlo y declararlo hombre vano. (4)
El discurso de Staden va más allá de sí mismo creando un sistema de repetición que
atestigua “la” verdad: primero Dios, luego Staden, los caníbales y los testigos secundarios
como Heliodorus y Dryander. Además en la versión en español se publican los
(impresionantes) grabados de los dibujos del mismo Staden.  La estrategia discursiva de
Burton en la versión inglesa se basa también en la experiencia como eje legitimador del
relato (aunque el binomio Dios-verdad es reemplazado por ciencia-verdad) agregando una
extensa (casi de la misma extensión que el relato de Staden) introducción con su propia
experiencia en Brasil; un relato de viaje hecho por él mismo trescientos años más tarde.
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La diferencia que se produce en estos trescientos años de distancia entre la narración de
Staden y de Burton está encarnada en esta última en la copiosa cantidad de notas al pie (a
veces el espacio de la página está ocupado casi enteramente por la nota al pie dejando sólo
un pequeño lugar para el relato en sí) que explican la etimología de las palabras, los
nombres de las plantas y animales, el origen de las costumbres y las diferentes acepciones
en los diccionarios, enciclopedias y tratados de los distintos autores aludiendo a todo un
aparato de conocimiento externo (al texto de viaje) típico del siglo XIX (La diferencia entre
el texto de viaje de Staden y el de Burton requeriría en si misma un análisis aparte).
Trescientos años más tarde, entonces, el discurso imperialista cambia a Dios por la ciencia
en un movimiento excesivo que una vez más apela a la repetición (de citas, de apéndices,
de bibliografía) e intenta crear una clara diferencia entre lo que el propio discurso es y lo
que no es. Lo que queda claro es que en la insistencia en la veracidad de los acontecimientos,
las estrategias retóricas, y el aparato de conocimiento que apoyan ambas versiones (en
español y en inglés) de la Vera Historia se trata de una economía de la diferencia,
encarnada en un nosotros y un ellos. Si bien la representación de este contraste que aparece
en el discurso colonialista e imperialista ha sido extensamente analizada, lo interesante
aquí es que la repetición que marca la diferencia es un efecto exterior del discurso que
encubre una falacia interior a éste: la imposibilidad de representar algo que, no siendo
exterioridad pura, se vuelve posibilidad.  Esta posibilidad involucra la identidad y la
relación entre sujeto y objeto.
Vera Historia y Descripción de un País de las Salvages Desnudas y Feroces Gentes
Devoradoras de hombres Situado en el nuevo mundo de América: en el mismo título se
condensa la repetición y la diferencia: Vera (verdadera) y descripción se complementan
y se apoyan enfatizando la objetividad del relato (lo que está de este lado).  La reiteración
de “salvajes”, “desnudas”, “feroces”, “devoradoras de hombres” marca la frontera: lo que
está del otro lado; otro eslabón más en la cadena de repeticiones y excesos; el otro país,
el otro mundo, el otro otro.  Dijimos antes que la repetición, el exceso, forma parte de la
estructura del discurso.  Una táctica del discurso (es también una técnica  para volverse
creíble) que reclama la identificación. La repetición se vuelve una forma de clasificación,
un ordenamiento.  La identificación como resultado al que invoca el  discurso encarna
entonces un orden. Verdad, orden, fe: tres ejes del discurso que enmarcan la identificación
con un nosotros o un ellos.  Sin embargo, a pesar de la estructuración del discurso colonial,
algo queda afuera  de la representación; esto es la identidad.  En palabras de Derrida: “Una
identidad no es nunca dada, recibida o alcanzada; no, sólo se sufre el proceso interminable,
indefinidamente fantasmático de la identificación” (44).  Y más adelante menciona: “El
yo se habría formado, entonces, en el sitio de una situación inhallable, que siempre remite
a otra parte, a otra cosa, a otra lengua, al otro en general” (47).  Mientras el lector avanza
en la lectura de la Vera Historia se encuentra con un Staden emplumado, atado, pelado,
aterrorizado, vuelto mago y brujo, hablando la lengua del otro.  ¿Es esa la misma voz que
escribe la Vera Historia?6 Hay, en la trayectoria del viajero colonial (esto se puede ver
6 Resulta interesante en este punto la reflexión que hace Angel Loureiro en su libro The Ethics of
Autobiography con respecto a la autobiografía como un “acto preformativo” y no simplemente una
reproducción de la vida, sino una recreación del yo en el acto de escribir. Loureiro en una lectura
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también en relatos como, por ejemplo, el de Cabeza de Vaca) un punto de inflexión que
suspende el viaje y ese punto es el cautiverio.
Si, como propone Georges Van Den Abbele, “El viajero piensa en su viaje en
términos de destino (punto de llegada) o de punto de partida” (xviii, traducción mía), el
cautiverio desafía la racionalidad del viaje en tanto el regreso al hogar, al oikos,7 queda
suspendido en la incertidumbre.  El cautiverio produce un doble movimiento, como su
etimología lo indica: “Cautivar: Aprisionar: cautivar al enemigo. Fig. Atraer, ganar:
cautivar a su auditorio. Fig. Ejercer irresisitible influencia (SINÓN. Captar, seducir,
hechizar, embelesar. Fig. Conquistar. V. Tb. Gustar)” y “Cautivo: adjetivo y sustantivo:
Prisionero” (Diccionario Pequeño Larousse Ilustrado 101). Cautivar es a la vez un
ejercicio de fuerza y seducción, el cautiverio se hace irresistible. Se cautiva al enemigo,
aquel que representa una amenaza, y se lo fuerza hasta la fascinación. El hechizo al que
alude la definición de cautiverio comparte el sentido con conquistar (también portadora
de cierta ambigüedad de sentido entre fuerza y embriaguez) y gustar. Es en el cautiverio
donde el virus del canibalismo ataca más fuerte: el encantamiento del otro se vive en carne
propia. Algo se invierte en la suspensión del cautiverio: de conquistador a conquistado.
LA METAMORFOSIS
En “Ius Factum: Text and Experience in the Writings of Bartolome de Las Casas”
Anthony Pagden reproduce un diálogo imaginario, escrito por Pedro Francisco de Quiroga
en 1555 entre dos personajes: Barchilon, que hace tiempo que ha llegado al nuevo mundo,
y Justino, un recién llegado:
Abre los ojos y verás que todo es el reverso de lo que ves en Castilla. Lo que aparentan
ser correspondencias, son, de hecho, inversiones. No te involucres con las cosas de esta
tierra hasta que las entiendas, porque son cuestiones diferentes, y otro lenguaje; dice
Barchillon. El nuevo monje tiene que aprender a hablar de nuevo. Para Barchillon es la
inconmensurabilidad la que es, en definitiva, la única certeza. (87, traducción mía)
Desde este punto de vista, entonces, el “Nuevo Mundo” sería, en realidad, el “mundo
invertido”; un negativo del mundo. Llegar a América es como pasar a través del espejo.
Sin embargo del otro lado no hay un reflejo de uno mismo sino una transformación.  Este
pasaje se produce con plena intensidad en el cautiverio.  El cautivo (el europeo cautivo),
en el territorio del otro se transforma él mismo en el otro. Esa transformación ubica al
de Paul Eakin indica que éste caracteriza la autobiografía como “a type of self invention at the
moment of writing that parallels the individual´s acces to identity at the moment of acquisition of
language” (1). Esto se podría también pensar para el discurso de Staden, donde el sujeto se re-crea
en el acto mismo de escribir.
7 Según Van Den Abeele: “In order to have an economy of travel, some fixed point of reference must
be posited.  The economy of travel requires a oikos (the Greek for “home” from which is derived
“economy”) in relation to which any wandering can be comprehended (enclosed as well understood).
In other words: home(land) must be posite from which one leaves the journey and to which one hopes
to return… The posit of an oikos or domus (the latin translation to oikos), is what domesticates the
voyage by ascribing certain limits to it” (xviii).
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sujeto en el umbral de la identidad; parte de un ciclo que llega a su fin en el regreso, en
la propia tierra, oikos, y en la escritura.  La escritura es el oikos, el hogar al que se vuelve,
la fuerza, la jerarquía, la historia.  La escritura es el uno; la experiencia es el otro. Todo
empieza con el cambio de nombre:
Cuando éstos vieron que me traían corrieron todos a su encuentro. Estaban adornados con
plumas a su usanza y mordían en sus brazos y me amenazaban que así iban a comerme.
Y delante de mí iba un rey con un palo con el cual matan a los cautivos. Este peroraba
y decía cómo ellos habían prendido a mí, su esclavo, el perot (así llamaban a los
portugueses) y ahora iban a vengar a mí la muerte de sus amigos [...]  Ahí estaba yo parado
y oraba y miraba tras de mi temiendo el golpe pero [...] el rey que quiso tenerme y dijo
que ellos me llevaran vivo al pago [...] y me ataron cuatro cuerdas en derredor del cuello
y yo tuve que entrar en una canoa mientras ellos estuvieron en tierra.  Y ellos ataron las
puntas de las cuerdas a la canoa y empujaron de nuevo al mar para navegar de vuelta a
sus pagos. (47)
Como se refiere anteriormente, Derrida señala que la identidad no es nunca algo dado,
que el yo está siempre en situación: es en este sentido que el discurso construye un sujeto.
Sin embargo éste es siempre un sujeto interior al discurso; esto es: definido por una
movilidad.  En la cita de Vera Historia se puede rastrear un movimiento que traslada al
sujeto conquistador como conquistado: a Staden se le atribuye primero otro nombre:
esclavo, perot (portugués), el cambio de sujeto a objeto está ya dado; queda solamente
atarlo a la canoa para comenzar el viaje (el otro viaje) al cautiverio.
En la lectura que De Certeau hace del ensayo de Montaigne “Of Cannibals”, éste
señala que el discurso de Montaigne interroga sobre “el estatus de lo extraño” y que, al
mismo tiempo, el texto se presenta como una narrativa del espacio que postula,
simultáneamente, su propio lugar y el lugar del otro.  El texto deviene “testigo” del otro.
Al analizar la estructura del ensayo de Montaigne, de Certeau toma en cuenta el relato de
viaje y escribe:
Primero está la partida: la búsqueda de lo extraño, la cual se presume diferente del lugar
asignado en el comienzo por el discurso cultural. Esta diferencia a priori, el postulado del
viaje, resulta en una retórica de la distancia en los relatos de viaje. Se ilustra por una serie
de sorpresas e intervalos (monstruos, tormentas, lapsos de tiempo, etc.) que, al mismo
tiempo, confirman la alteridad del salvaje, y autorizan al texto a hablar desde otro lado,
para imponer su credibilidad. (69, traducción mía)
La diferencia a priori de la que habla de Certeau es, en el caso de la Vera Historia,
un límite que se construye con la escritura y un umbral que se cruza con la experiencia.
Si bien la experiencia es una experiencia del discurso, puesto que todo es escritura en la
Vera Historia, es precisamente lo que se escapa al discurso, la “inconmensurabilidad” de
la que habla Padgen; lo que pertenece al “orden de lo que sólo es creíble, puesto que no
se puede dar testimonio más que de lo increíble”.8
8 Ver cita de Derrida del Monolingüismo del Otro.
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Cuando yo vine a tierra no pude ver pues yo estaba golpeado debajo de los ojos, tampoco
pude caminar bien y tuve que estar echado en la arena a causa de la herida que tenía en
la pierna. Ellos estaban parados en mi derredor y me amenazaban de cómo iban a
comerme.  Ahora cuando yo estaba así en gran angustia y desconsuelo, pensé sobre lo que
antes jamás consideré, es decir sobre el triste valle de penas en el cual vivimos aquí y
comencé a cantar con los ojos lagrimeantes desde el fondo de mi corazón el salmo: desde
profunda angustia clamo a Ti, etc. Entonces dijeron los salvajes: vean cómo él grita, ahora
está desconsolado [...] Ellos ataron arriba de un árbol las cuerdas que yo tenía en el cuello
y se acostaron en mi en derredor de la noche, hacíname burlas/ y me llamaron en su lengua:
che remimbaba inde tú eres mi animal atado. (Staden 50-51, énfasis mío)
Las palabras de los Tupinambás que cita aquí el texto de Staden se reproducen en dos
lenguas: la lengua de los Tupinambás tiene el poder de cautivar al enemigo, la fuerza
salvaje posee el poder de la inversión: la animalidad del otro es una cuestión de
posicionamiento del discurso. Tupinambá es la lengua que define, la situación de
identidad; el español (alemán en el original) la traducción.  La traducción forma parte de
un sistema de conocimiento y de translación. La idea de translación puede ser vista a la luz
del concepto de “contact zone” acuñado por Mary Louise Pratt en su libro Ojos imperiales.
“Contact zone” se refiere a un contacto (particular) entre dos culturas:
Uso esa expresión [zona de contacto] para referirme al espacio de los encuentros
coloniales, al espacio en que pueblos geográfica e históricamente separados entran en
contacto y establecen relaciones duraderas, relaciones que usualmente implican
condiciones de coerción, radical desigualdad e insuperable conflicto.
[...] En mi exposición “zona de contacto” es con frecuencia sinónimo de “frontera
colonial”. [...] Al usar la palabra “contacto” pretendo llevar a primer plano las dimensiones
interactivas y de improvisación de los encuentros coloniales [...] Desde este punto de
vista, no se abordan las relaciones entre colonizadores y colonizados, o entre viajeros y
“visitados” en función de la separación o el apartheid (la separación racial), sino en
términos de copresencia, de interacción, de una trabazón de comprensión y prácticas,
muchas veces dentro de relaciones de poder radicalmente asimétricas. (27)
Esta perspectiva no deja de lado la dicotomía dominantes-dominados sino que la
vuelve permeable: “contact zone” refiere a una porosidad en la jerarquía de la diferencia
y cuestiona la rigidez de las identidades colonizador-colonizado.  El cautivo vive en carne
propia este contacto cultural que, en el caso particular del cautiverio, se traduce en una
momentánea inversión de términos. Es decir: en el cautiverio invertido9 no sólo se produce
una “copresencia”, una “interacción” a la que se refiere la zona de contacto; sino que el
verdadero “encuentro” se da en una situación que combina a la vez la desigualdad y la
transformación. Contacto en el cautiverio implica al mismo tiempo la violencia y el
9 Con el término cautiverio invertido nos referimos a una situación en la cual el dominante pasa a
ser dominado, en este caso el europeo conquistador se vuelve esclavo de los indios.  Es importante
recalcar esta diferencia, puesto que el análisis es diferente para la situación de cautiverio
“convencional” en donde el indio, o el africano, es esclavo. En esta situación el entorno político,
social y cultural, además del geográfico, en el cual el traslado es impuesto, tiene una influencia
completamente diferente en la identidad del cautivo.
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encantamiento que produce el otro y que se da en esa instancia particular. Contacto sería,
entonces, en el discurso de la Vera Historia, transformación; proceso identificatorio;
suspensión del viaje; interioridad.  El contacto siempre es un contacto interior; esto es: no
se da en el intercambio de objetos, o de bienes; no se da en la guerra o el enfrentamiento
de fuerzas; se da en la compleja relación de inversión en donde el conquistador se vuelve
conquistado.  En el cautiverio invertido la “zona de contacto” es pura interioridad.
“En esta plantación de raíces andaban muchas de sus mujeres y arrancaban raíces; a
ésas tuve que gritar en su lengua: Ayu-iche-be ene remiuram- eso es: -yo, vuestra comida,
llega” (52-53). Aquí se puede ver el desplazamiento por el cual el sujeto se ha transformado
en objeto. El ritual que ha comenzado con el cambio de nombre y la soga al cuello se
traduce en una serie de cambios externos que apuntan a una transformación:
Allí estuve yo en medio y dos mujeres a mi lado ataron contra la pierna con un cordón
varias cosas que castañeteaban y me ataron también atrás/ en la nuca un disco hecho de
colas de aves– era cuadrada– que me pasara la cabeza y se llama en su lengua arazoya.
Entonces el mujerío todas juntas comenzó a cantar y al igual como sonara su son, debí
yo pisar con la pierna en la cual me habían atado las sonajeras para que yo castañeteara
y sonara... (56)
HUMANO, DEMASIADO HUMANO
A partir de la subversión de términos en la situación de dominación es donde se puede
rastrear cómo el significante caníbal reviste la inconmesurabilidad de una diferencia que
pertenece al orden del discurso colonial. Para el europeo el otro es el caníbal, para los
Tupinambás el otro es el enemigo; lo interesante aquí es el código ético que gobierna la
práctica del canibalismo, lo cual no puede decirse de la práctica del conquistador.  Véase,
este párrafo de Bartolomé de las Casas en su Brevísima Descripción de la Destrucción de
las Indias:
Todas estas universas e infinitas gentes, a todo género crió Dios los más simples, sin
maldades ni dobleces, obedientísimas [...] sin rencores y odios, sin desear venganzas que
hay en el mundo.  Son asimismo las gentes más delicadas, flacas y tiernas en complición
[...]  Su comida es tal, que la de los Santos Padres en el desierto no parece haber sido más
estrecha ni menos deleitosa ni pobre [...]  En estas ovejas mansas y de las calidades
susodichas, por su hacedor y creador así dotadas, entraron los españoles [...] como lobos
y tigres y leones crudelísimos de muchos más días hambrientos.  Y otra cosa no han hecho
de cuarenta años a esta parte hasta hoy, y hoy en día lo hacen, sino despedazarlas,
matarlas, angustiarlas, afligirlas, atormentarlas y destruirlas por las extrañas y nuevas y
varias y nunca  otras tales vistas ni leídas ni oídas, maneras de crueldad [...]” (24, énfasis
mío)
Este código ético que se mencionó anteriormente es un código de honor; Staden
agrega a la narración de su cautiverio un apéndice llamado “Vera y sucinta relación de
tratos y costumbres de los Tupinambá cuyo cautivo he sido; habitan en América [...]”
(107) en donde narra las costumbres, la organización política y social, la religión, etc. de
los indios del Brasil.  En un apartado llamado “Porqué come un enemigo a otro” dice:
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Ellos lo hacen no por hambre sino de gran odio y ojeriza y cuando ellos en la guerra
escaramucean entre ellos grita el uno al otro en odio: “De t´mbaerba che remiú rama mae
amboe” a ti sobrevenga toda desfortuna, mi comida; Nde canga yuca cýpotá curimé; yo
quiero romper tu cabeza aun hoy día; che y anama pepique qui cha icú; para vengar en
ti la muerte de mis amigos/ estoy aquí; rendé zoó moquen sera coaracy cyma riré etc. Tu
carne será hoy día antes que entre el sol mi asado. Todo eso lo hacen por gran enemistad.
(132)
Y luego en otro apartado llamado “Lo que es su mayor honor” anota: “Su honor es
esto: cuando uno ha cautivado y muerto muchos enemigos pues eso es usual entre ellos.
Cuantos enemigos mata a uno, tantos nombres se da a él y los más principales ente ellos
son aquellos quienes tienen muchos de tales nombres” (128).  Nótese como en el primer
párrafo el enemigo es “mi comida”, con esta denominación el sujeto pasa primero en el
plano de lo simbólico a ser objeto, para luego ser, en la práctica, comido. El comer carne
humana, entonces, se vuelve parte de un código de honor que el europeo no comparte y
que, paradójicamente, lo animaliza, ya que, como se vio anteriormente en el párrafo de
Bartolomé de las Casas, el hambre es el motor de la conquista.  Aquí se ve la doble paradoja
del canibalismo: la oposición ética-crueldad se da en la inversión de términos salvaje-
europeo; porque, si la ética es lo que rige el código de honor del canibalismo de los
Tupinambas y que, sin embargo, los separa de la humanidad humana, la crueldad es lo que
define la humanidad del europeo y lo constituye como sujeto humano.
Me preguntó ese que también tenía parte sobre mí, llamado Alguindar si yo había visto
ahora cómo ellos trataban a sus enemigos.  Entonces dije: sí- eso que vosotros los coméis,
me parece horroroso pero matarlos no es tan horroroso. –Sí– dijo él– esa es nuestra
costumbre, así hacemos también a los portugueses. (75)
Y este Conian Bebe tenía delante de sí un gran cesto lleno de carne humana, comió de
una pierna, me la tuvo delante de la boca [y] me preguntó si yo quería comer también.
Yo dije: -un animal irrazonable difícilmente come al otro ¿Comería entonces un ser
humano al otro?- El mordió en ella y dijo: –yaguará iché– yo soy un tigreanimal– sabe
bien– Con esto me retiré de él.  (92)
Comer a los enemigos es horroroso, pero matarlos no tanto.  Eliminar al otro está bien;
incorporarlo, no.  Ésta es la lógica de la conquista.  La respuesta de Conian Bebe a Staden
será la consigna que el movimiento antropofágico brasileño recuperará casi cuatrocientos
años después.
OTRA VUELTA DE TUERCA
La Revista de Antropofagia se publica en Brasil desde mayo de 1928 a febrero de
1929.  En Las Vanguardias Latinoamericanas. Textos Programáticos y Críticos, Jorge
Schwartz anota:
Dos fases o “denticiones” marcan la trayectoria de la Revista de Antropofagia [...] La
presencia de Oswald de Andrade es notoria, pues la revista refleja consistentemente el
ideario antropofágico.
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[...] Y así como el cristianismo inauguró una nueva era, la antropofagia funda su propio
tiempo.  [...] Hay una revisión del indianismo tradicional alencariano y un regreso a lo
primitivo, distanciado, sin embargo, de los presupuestos europeizantes del bon sauvage
rousseauniano. La antropofagia no tiene nada que ver con el romanticismo indianista.  Al
indio hijo de María, al indio hermano del Santísimo, al indio degradado por la catequesis,
del que nos habla Couto de Magalhares, oponemos al caníbal, que devoró al catecismo
y le dijo a Hans Staden que no molestase, porque era sabroso. El indio desnudo. (262)10
El Manifiesto Antropofágico le da otra vuelta de tuerca a la historia.  Si el caníbal es
el otro del europeo y el europeo define su humanidad por la crueldad, entonces el caníbal
recupera su “mayor honor” y se dispone a afilar los dientes y agregarle un nombre más a
la lista.
REPRESENTACIÓN Y DIFERENCIA
Representación y diferencia son dos ejes que están profundamente conectados en el
discurso de la modernidad brasileña, así como también el de la cuestión de la identidad.
“Tupí or not Tupí” es una pregunta ontológica por la esencia del ser pero además es una
pregunta por la continuidad de la historia. La frase de Oswald de Andrade entonces, es una
puesta en cuestionamiento de la esencia del ser Brasileño (ser Tupí o no ser Tupí) y de la
posibilidad de traducción: ¿es posible una identidad nacional que se traduzca en lo
universal? (that is the question).  Estos ejes discursivos: identidad, diferencia, continuidad;
delimitan una cuestión ética: ¿cómo representarse a sí mismo? El discurso colonial pone
en escena la cuestión de la representación de la diferencia; al intentar representar la
diferencia entre dos mundos queda siempre una brecha, un intersticio que hace evidente
la imposibilidad de representación. El caníbal es este intersticio. Caníbal está en el umbral
de la representación. En otras palabras el problema de la representación trae consigo el de
la identidad, un cuestionamiento ético que traspasa la frontera de lo estético y deviene
político.
El hombre natural que nosotros elegimos puede tranquilamente ser blanco, vestir saco y
andar en avión. Como también puede ser negro y hasta indio. Por eso lo nombramos
“antropófago” y no tontamente “tupí” o “parecí”. No vamos a utilizar nuestra ofensiva
con grabados de taparrabos ni disparates de boleadoras. Esto puede figurar como
elemento decorativo y sensacional de nuestra bajada; sin dudas y gustosamente nos
reportamos a la época en que, en el azar de este continente, el hombre realizaba en el
hombre la operación central de su destino: el devoramiento directo del enemigo valiente
(transformación del tabú en tótem). (Oswald de Andrade, “Pronominare” 535)11
Caníbal, entonces, puede ser cualquiera de nosotros. El nacionalismo del discurso
cultural autóctono, que se define por la exageración de rasgos que conforman la identidad
10 Publicado en Las Vanguardias Latinoamericanas; textos programáticos y críticos. Todas las citas
ya traducidas provienen de este libro.
11 Reproducido de Las Vanguardias Latinoamericanas.
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nacional en una suerte de metonimia (de ahí la mención al “taparrabos” y las “boleadoras”)
no resulta un alimento atractivo para el caníbal. Caníbal es universal. Es una máquina
devoradora de historia.
Frente al discurso cultural europeo estigmatizado por el germen del discurso colonial
(en sus variantes del buen salvaje y el exotismo primitivo) el Movimiento Antropofágico
niega la continuidad de la historia y revierte la marca de la representación: “Teníamos la
justicia, codificación de la venganza. La ciencia, codificación de la magia. Antropofagia.
La transformación permanente del Tabú en tótem” (Oswald de Andrade 146). La
transformación de tabú en tótem marca decisión ética de la negación de una representación
histórica que se transforma en alimento para la identidad nacional brasileña.
En “Tupy or not Tupy: Cannibalism and Nationalism in Contemporary Brazilian
Literature an Culture”, Randall Johnson anota y parafrasea:
En Oswald de Andrade, la idea del caníbal se usó para escandalizar, para amenazar la
imaginación del lector con la posibilidad de su resurgencia permanente. Como lo nota
Benedito Nunes, la palabra antropofagia fue usada como arma verbal, como un instrumento
de agresión personal y como un arma ofensiva con resonancias explosivas. ‘Es una
palabra catalizadora, reactiva y elástica, en la cual la práctica del canibalismo, el devorar
antropofágico, es un símbolo sangriento, una mezcla de insulto y sacrilegio, de desprecio
y flagelo público, como un sustituto verbal de la agresión física contra un enemigo de
muchas caras’. (50, traducción mía)
Esta idea de canibalismo como “amenaza”, como posibilidad de “resurgimiento
permanente” se vuelve también, en el discurso de la modernidad brasileña, un discurso de
identidad nacional.
HAMBRE DE MODERNIDAD
Sérgio Luiz Prado Bellei en su análisis del movimiento antropofágico, escribe:
La influencia de la práctica crítica y literaria de los hermanos Campos puede ser definida
como lo que Haroldo Campos llama “transculturación”, una práctica que, siguiendo la
propuesta de Andrade, apunta a ‘pensar lo nacional, en su relación dialógica con lo
universal’. Consiste, desde su punto de vista, en la actividad de devorar discursos
extranjeros. [...] La antropofagia es definida por los hermanos Campos como una
continuación y una reducción drástica de los esfuerzos ambiciosos de Andrade. La idea
de incorporar discursos extranjeros permanece, pero restringida a la producción de
artefactos culturales de valor estético. (101, traducción mía)
El proyecto del movimiento antropofágico de Oswald de Andrade se extiende no sólo
al campo de lo estético, sino a un más amplio espectro que incluye lo social, lo cultural y
lo político. Como lo define Roberto Schwarz: “[es una] interpretación triunfante del atraso
brasileño” (101).12 Desde este punto de vista el modernismo brasileño (y en general el
modernismo en América Latina), dividido entre la realidad social y el deseo de lo moderno
12 Parafraseado por Prado Bellei. La traducción es mía.
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como expresión de adelantos tecnológicos y de una sociedad industrializada, se constituye
en esta diferencia y realiza un doble movimiento: al hacer explícito el hambre de
modernidad se desvía de la dicotomía discursiva impuesta por la representación colonial
y se vuelve positividad.
Según Carlos Alonso la modernidad trajo consigo una narrativa de futuridad en la
cual el mundo se identificó inequívocamente con el futuro. En América Latina esta
narrativa de futuro coexistió con un modelo importado de nación; esta dicotomía, sugiere
Alonso, promovió una crisis en la cual el escritor latinoamericano produjo una retórica
discursiva en la búsqueda de legitimación de su posición frente a la amenaza de la
modernidad. Alonso analiza cómo en un movimiento centrífugo el escritor latinoamericano
crea al mismo tiempo una distancia con ese discurso de la modernidad y mantiene su poder
discursivo. La ambivalencia, entonces, se constituye como base del discurso de la
modernidad latinoamericana. La ambivalencia con respecto a la historia, esto es: la
constitución del discurso de la modernidad basado en la polaridad de valores opuestos,
sería el punto en el cual la continuidad –la futuridad– de la historia se detiene.  “Contra
las historias del hombre, que comienzan en el Cabo Finisterra. El mundo no fechado. No
rubricado. Sin Napoleón. Sin César” (Reproducido en Las Vanguardias Latinoamericanas
148). Como se mencionó anteriormente el Movimiento Antropofágico se vuelve máquina
devoradora de historia. En este devorar se incorpora y se hace desaparecer –he aquí la
ambigüedad– la continuidad del discurso histórico. “Contra la Memoria fuente de la
costumbre. La experiencia personal renovada” (Reproducido en Las Vanguardias
Latinoamericanas 151). Entonces sí hay un futuro, sin embargo, ese futuro es otro. La
positividad reside en la amenaza; el peligro de comer y dejarse comer por la historia.
El hambre es entonces, resistencia. Una opción ética que recupera la identidad
nacional para volverla universal. Objeto se vuelve sujeto; y viceversa: si Hans Staden
logró escapar de los Tupinambás; su discurso es finalmente devorado en un intento caníbal
de digerir la historia.  Para el movimiento antropofágico la transformación del conquistador
no es nunca completa y la única “contact zone” posible es la de la digestión.  Esto lleva
a considerar la observación de De Certeau sobre el ensayo de Montaigne:
Lo que Montainge considera es el estatus de lo extraño. [...] ¿Cuál es el lugar del otro?
Esta línea de pensamiento cuestiona el poder del texto de componer y distribuir un lugar,
su habilidad de ser una narrativa del espacio y la necesidad de éste de definir su relación
con lo que trata, en otras palabras, de construir un lugar propio. El espacio del otro es el
espacio del texto. (67)
La vanguardia brasileña crea un espacio discursivo en el cual el estatus de lo extraño,
la otredad del otro deviene agencia y se vuelve la única alternativa ética posible. Porque
si bien el cautiverio invertido transforma al colonizador de sujeto en objeto, éste retorna
al oikos y escribe la (vera) historia. El único colonizador que no retorna, parece sugerir el
Movimiento Antropofágico, es el colonizador comido. Sólo que esta vez la carne humana
es la metáfora de la historia:
La historia es canibalística y la memoria se vuelve el escenario de conflicto entre dos
operaciones contradictorias: el olvido, que no es algo pasivo, una pérdida, sino una
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acción dirigida contra el pasado; y el trazo mimético, el retorno de lo que fue olvidado,
en otras palabras, una acción del pasado que se esfuerza por distinguirse. (De Certeau 3,
traducción mía)
Casi cuatrocientos años después el Movimiento Antropofágico se propone recuperar
el significante caníbal y lo devuelve al orden de la interioridad.  Se es caníbal por elección,
caníbal se hace y no se nace: no se trata sólo de preferencias culinarias, se trata
fundamentalmente de gustos éticos. Como menciona Jens Anderman en su artículo
“Antropofagia: Testimonios y Silencios”: si el testimonio es un  intento de reproducir las
figuras de unos “otros” entonces antropofagia designaría los intentos de subvertir su
representación.
Caníbal se vuelve boomerang.  Caníbal se vuelve oikos interior.  Pura posibilidad.  No
hay lugar al que volver cuando se es caníbal.
No al indio.  El indianismo para nosotros es un plato de mucha sustancia.  Como cualquier
otra escuela o movimiento.  De ayer, hoy y de mañana.  De aquí y de afuera.  El
antropófago se come al indio y se come al llamado civilizado: sólo queda él lamiéndose
los dedos.  Dispuesto a engullirse a sus hermanos. [. ..] Al fin sobrará un Hans Staden.
Ese Hans Staden contará aquello de lo que huyó y con sus dados se hará el próximo futuro.
Antonio de Alcántara Machado. “Abre-Alas” (Reproducido de Las Vanguardias
Latinoamericanas 265)
Si indio es el otro y caníbal el otro del otro, es entonces en el exceso de la diferencia
que se vuelve imposible de representar donde se encontraría una posibilidad ética de
resistencia, una inversión de los términos dominador-dominado.  El discurso colonial ha
representado al caníbal en el umbral de lo humano, sin embargo, la humanidad humana del
conquistador europeo deja, inevitablemente, un resabio amargo en el paladar de la historia.
Esa gente es salvaje en el mismo sentido que decimos que las frutas son salvajes [...] en
lo anterior, lo verdadero, más útil, y las virtudes y propiedades naturales están vivas y
vigorosas; en lo último los hemos rebajado y adaptado sólo para gratificación de nuestro
gusto corrupto. De todas maneras, hay una delicadeza y un sabor especial en algunas
frutas no cultivadas de esas regiones que resulta excelente, incluso para nuestro paladar,
y rivaliza con las nuestras. (Montaigne 109, traducción mía)
 “Tupí or not Tupí: that is the question”: la cuestión ética de la identidad y la
diferencia; sobre gustos hay demasiado escrito.
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